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Nota: En esta entrevista, las intervenciones de los entrevistadores estan
indicadas con las iniciales CT (César Torres), EA (Elim Aguirre) y MM (Mario
Muro). Las respuestas del Profesor Luis Millones estan marcadas con LM.

—CT: Profesor Luis Millones, muy buenas tardes, muchas gracias por
concedernos esta entrevista al equipo. Estamos aqui Elim Aguirre, Mario Muro y
César Torres. Lo primero que se nos viene a la mente es una de las tematicas que
usted ha trabajado con mas intensidad a lo largo de su carrera que es la religion,
la religiosidad en los Andes y dentro de esto vemos la tematica de la muerte. ;Qué
dice usted sobre ese debate clasico de la antropologia? ;Cual ha sido el papel de
la muerte en el surgimiento de las religiones en el mundo, en las sociedades?
—LM: Bueno, la primera reflexion que me acercé es el hecho de que realmente
uno de los motores que conduce el hombre hacia la religion es su propia muerte.
Es decir, es el contacto con el mundo sobrenatural inevitable. Si es que va a pensar
sobre un otro mas alld, un otro universo, la primera conexion que se establece con
este otro universo es el morir, porque es un universo que desconoce y en el que se
supone que existe alguna formula de vida diferente a la que en estos momentos se
esta desempeniando. Ese transito a través de la muerte es el paso definitivo para
abandonar este mundo, pero eso no necesariamente significa que se deje de existir,
porque ¢ése seria el fin definitivo de la existencia del universo, a la cual el hombre
no puede aceptar como posible.

79



ANTROPODISEA / VOL. 1 NUM. 1, 2025 | Elim Aguirre | Mario Muro | César Torres

Por eso la muerte conduce al mas alld. Cualquiera que sea la forma del mas alla
que nosotros imaginemos. Esta reflexion nos dice que la muerte es uno de los
temas mas importantes de la investigacion sobre religion. Entonces, no hay
trasladado a un universo, como lo pintan las distintas religiones, las sociedades
humanas se reconocen a si mismas tal como se ven cada dia. Lo que se dice en las
distintas religiones es posible imaginarse siguiendo a sus sacerdotes o pastores,
pero la sociedad que realmente conocen y recuerdan es la que concebira ese
mundo ideal, si realmente existe.

Ahora, naturalmente los detalles pueden ser diferentes. Hay que decir, sin
embargo, que es bien interesante que la reflexion sobre lo que seria el hombre
comun en universos como el mexicano y el peruano, la reflexion sobre qué cosa
va a suceder al mas alla, es practicamente la misma. Para un campesino andino es
dificil imaginar un universo sin los problemas habituales: sequia, inundaciones,
terremotos. Su version del paraiso, o del mas all4, que le describen las religiones,
en el mejor de los casos, es un lugar donde ¢l puede hacer su vida como lo hace
antes de morir, con la ventaja de que esas catastrofes no aparecen. Es interesante,
(no? La distancia esta en la estructura de clases sociales. Es decir, las noblezas
indigenas precolombinas no aceptaron, ni en México ni en Perq, ese tipo de
sociedad en el mas alla.

—CT: ;Lanobleza no lo acepta?

—LM: No, no acepta el hecho de que va a haber un mundo asi, tranquilo.
—EA: Donde todos sean iguales, ;no?

—LM: Bueno, no solo es Dios, pero son iguales si es que eres campesino. Pero
un noble no acepta esa condicion de un universo beneficioso para todos los que
han muerto. Necesita establecer sus privilegios. Si eres noble en México,
acompafaras al sol, que es tu padre, desde el nacimiento del dia hasta el mediodia.
Y después de unos cuatro afios, vivirds como un picaflor.

En el mundo andino, no mueres nunca. Es decir, tu vida continta porque la
sociedad de la nobleza cuida de tu otra manera de vivir, que es la de las momias,
que son los cuerpos modificados que mantienen los privilegios de clase: esposas,
espacios reservados, para su uso particular, dias de culto ofrecidos por el hombre
comun, ropas y adornos valiosos, sacrificios humanos, etc.

—CT: Antes de profundizar més en la religion de los andes, la religion
prehispanica y las religiones contemporaneas, ;/qué fue lo que a usted lo incliné a
dedicarse principalmente a los estudios de la religion y no, digamos, a otras areas
que podrian haber sido la antropologia urbana, la antropologia politica o
econdmica y mas el fenomeno religioso?
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—LM: La respuesta mas simple es mi abuelita. Mi abuela era de un pueblo
perdido en Ancash, de su comunidad, llegdé a Lima y en realidad nunca aprendio
bien espafiol. Siempre en esa sabrosa mezcla idiomatica, me hacia dormir
contandome todo lo que se puede imaginar sobre el mas all4, ;no? Una primera
leccidon que puedo recordar en este instante es que yo vivia en un callejon, en un
sitio muy pobre, un callejon en el centro de Lima, detras del Palacio de Justicia.
Alrededor de la casa habia perros, gatos, toda esa clase de animales, y al frente
del callejon anidaban gallinazos. Y una vez que yo acariciaba al perro, me dijo,
no le toques las legafias al perro, después te tocas tus ojos y vas a ver lo mismo
que €l. Y aqui estamos llenos de gente muerta y de fantasmas. No vas a querer ver
los fantasmas, ni los muertos. Los perros los ven, pero ellos estan acostumbrados.
Ten cuidado. Y ahi arranca muchas otras cosas que se cruzan con esto. Entonces
la conciencia de estar rodeado de gente que muri6 estd muy clara en las primeras
palabras que uno aprende de los abuelos.

—CT: Ese episodio, digamos, que marcd esa curiosidad.

—LM: Yo creo que si, bueno, ha habido otros, pero ese es el primero que se tiene
a la cabeza, porque ella, la Machita (asi llamabamos a la abuelita) me lo dijo. Y
en otros episodios de su narracidn y consejos siempre existieron diablos,
demonios, aparecidos, satands, etc. Era el universo que rodeaba, vamos a decir, la
vida espiritual de la casa. Con eso dormia, ademds sin miedo, porque mi abuela
no demostraba tener miedo a eso, pero me explicaba que asi es el mundo, asi que
“es mejor que aprendas”. Entonces cuando llegé mi educacion religiosa fue muy
mala, muy devota de parte de mi madre, pero en el sentido popular, asi que ir a
procesiones, tal o cual, a unas si, a otras no, pero descuido total de los
sacramentos. Por eso he narrado, mas de una vez, que el primer sacramento que
yo recuerdo que pidieron fue la primera comunién y yo no tenia ni partida de
nacimiento, ni partida de bautismo. Entonces estaba viviendo esa vez en Huacho.
No sé por qué razon, la familia me mandaba ahi y a veces me acompafiaba mi
abuela, a veces solo. En ese lugar me alojaba en la vivienda de una hermana de la
Machita, una tia abuela, pero Huacho era una playa de pescadores, una aldea
pobre, no tenia nada. Los incidentes, la vida cotidiana era complicada, porque en
la vecindad vivia un tio que era un borrachito. Aun asi, no intervenian en mi vida
diaria, que alternaba con otros chicos, con los que pasaba los dias jugando fatbol.
Otro incidente de este mundo espiritual, entre comillas o sin comillas, fue que
cierta vez con mi abuela caminando de regreso al domicilio que nos alojaba, de
pronto descubrio ella que un perro nos seguia, era de tamafio mayor a los que
veiamos por las calles. Entonces, ella me dijo, adelantate porque ese es el diablo.
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Eran las nueve de la noche y yo estaba agarrado de la mano de mi abuela, pero mi
sentir era de curiosidad antes que temor y a cada instante volteaba a mirar a
nuestro “perseguidor”. jBueno, sigue, vamos, camina mas rapido! jYa llega muy
cerca! Me apuraba sin mostrar temor. De pronto ella se detuvo, dio media vuelta,
sacod una cruz de su diminuta cartera y enfrentando al animal le dijo: jDetente
animal feroz, que primero Dios que vos! Entonces el perro, supongo que,
impresionado por la voz y actitud de mi abuela, se marcho.

Entonces ya estd, esta es la respuesta corta a lo que me has preguntado.

—CT: Entonces usted ha estudiado el fendmeno religioso en los Andes, digamos
en distintas temporalidades, en el presente, a través del trabajo de campo
etnografico, a través de las cronicas, en el mundo prehispanico, en tiempos
coloniales también. Queremos empezar por una pregunta basica sobre el mundo
andino. ;Cudl era la concepcidn, cudles eran los imaginarios, las representaciones
en torno a la muerte? ;Qué significaba la muerte o como entendian la muerte los
pueblos andinos? Y aca por supuesto hay que hacer la atingencia de que no
podriamos generalizar, la larga historia andina prehispanica y las variaciones, la
diversidad de creencias que pueden haber existido en las distintas sociedades.
Pero, digamos, una mirada panordmica del mundo andino precolonial, ;como
usted podria sintetizar cual era la mirada de la poblacidn con respecto al fenomeno
de la muerte? ;Como lo entendian?

—LM: Bueno, de la unica de que tenemos certeza, es del momento que la
sociedad incaica transmite sus pensamientos con todos los prejuicios y errores a
la sociedad espafiola. Por supuesto que la religiosidad tiene siglos, probablemente
miles de afios, de razonamientos que representan términos de lo que hoy dia
llamamos monumentos, dibujos, etcétera, precolombinos. Pero tengo muy poca
certeza sobre el detalle de eso. Es evidente que animales como felinos han tenido
un papel muy importante, esa es la verdad, en la zona de lo que se ajusta a la
cercania de la cordillera. Y el mar ha tenido un papel muy importante con respecto
a la costa.

Son dos percepciones del universo completamente distintas. En un lado las tres
cordilleras y las zonas de altura tienen preponderancia, por eso las montafas
tienen valor especial, por esa cercania a un firmamento poblado de luces, estrellas,
astros que transitan en €l, sobre el cual no tienen ningtn control. El firmamento
les da lluvia, granizo, rayos, truenos, reldmpagos, lo cual no tenia ninguna
explicacion, salvo la que nacia de su imaginacion. Y segundo, la envergadura de
las montanas apunta a ese firmamento sobre el cual todo es desconocido y hay
que construir alguna forma de entenderlo. Y la misma estructura de las montafias
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hizo presuponer a las sociedades precolombinas que se prolongaba por debajo.
Tenemos explicaciones que hoy dia los cientifico-sociales han deducido de las
estructuras arqueoldgicas que felizmente han empezado a conocerse mas.
Entonces, un resumen general de lo que pensaba la cultura andina precolombina
habla de que la tierra, el universo, el suelo que pisamos, flota en un mar inmenso
y que las aguas que después salen por las lluvias o por los manantiales son
filtraciones del mismo mar que llegan al hombre con caracteristicas distintas, no
son saladas. Eso lo han deducido historiadores a partir del hecho que una
ceremonia que se repite a lo largo de toda Sudamérica mas o menos es la que
cuando en ausencia de lluvias uno de los actos ceremoniales mas simples es que
la gente cruza las alturas, baja por la costa hacia el mar, recoge depositos grandes
y chicos, agua de mar, vuelve a subir hasta la cima de los cerros y la arroja para,
de esa manera, lo que diriamos es la magia simpatica, invocar a las alturas para
que haya lluvia de nuevo. Pero la base es el mar y esta tierra inmensa en la cual
flota.

Algo parecido también se dice en México, no es tan diferente, ;no? que, ademas,
por supuesto, vive la presencia de los liquidos, porque finalmente la capital
mexicana, Tenochtitlan, es una isla. Asi que hay algunos elementos que nos dicen
que las sociedades precolombinas en su grado mas alto de cultura no son tan
diferentes como pareciera.

—CT: Ya, entonces, pero en ese contexto que nos acaba de resenar, ;cual fue la
concepcidn que las poblaciones andinas tenian sobre la muerte? ;Como entendian
la muerte?

—LM: Bueno, ya dije algo, pero en general, la muerte, en su mejor expresion
precolombina, tenia pues estas miradas distintas con respecto a las estructuras
sociales a las que pertenecian. En el caso andino, los incas estaban convencidos
que ellos eran inmortales por ser divinos. La clase alta entre la cual estd también
dividido el nucleo que se sentia descendiente de los fundadores del Tahuantinsuyo
estaba rodeada por una nobleza privilegiada, pero secundaria que era un gran
circulo alrededor de ellos, unos sesenta kilometros, que servian como
intermediarios y puestos administrativos. Pero el nucleo, el nticleo se sentia divino
por completo. Entonces su destino después de la muerte era seguir viviendo. Asi
lo pensaba el inca sobre su muerte y la familia inmediata del inca, a lo que hay
que sumar las familias de este tipo de nobleza que competian para asumir el cargo
de Sapa Inca, estoy describiendo a ese circulo que se sentia divino.

La reconstruccion de lo que nos dicen las cronicas sobre la sucesion y herencia de
un Inca al siguiente es complicada, ya que la historia del pasado, sin escritura,
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quedaba en manos de la tradicion oral, que cada Inca podia modificar segin las
conveniencias de quien estaba en el gobierno. Pero este nucleo de familias que
rodeaba al inca muerto quedaba en propiedad de las esposas del muerto, los
servidores del muerto, las propiedades del muerto, los palacios del muerto, los
dioses familiares del muerto, etc. Y del nuevo Inca, que habia sido elegido
después de un enorme conflicto entre la misma nobleza, hasta decidir lo que le
parecia mas conveniente.

Una vez elegido, el inca era el jefe del ejército, jefe de la administracion, arbitro
de todas las futuras decisiones, pero no tenia nada de lo que ya tenian los otros
miembros de la nobleza porque al asumir el cargo, toda muestra de pertenencia y
poder esto pertenecia a la familia de su papd, que aun muerto seguia “viviendo”.
Al nuevo inca le tocaba construir su poderio, la conquista de nuevos subditos y
nuevas fronteras que lo proveerian de bienes y fama. Entonces él, el inca, tenia
por eso que conquistar su nueva riqueza con sus nuevas esposas, etc. Y lo que
conquistase ¢l, iba a pertenecer a ¢l hasta que muriese y después de la muerte.
Lo que significa que una serie de antropologos, historiadores, socidlogos dicen
que la extension del imperio es cuatro veces mayor que el de México, la Triple
Alianza, porque cada inca tenia la necesidad de conquistar. Y todas las formulas
de asegurarse la conquista, que no siempre las tuvo Tenochtitlan. Por ejemplo, el
sistema de mitimaes, es decir la capacidad de trasladar gente leal de Cusco a
Quito, Ecuador, y trasladar a los canares de Ecuador y colocarlos cerca al Cusco.
Es decir, este sistema de movilizar a la gente aseguraba la lealtad y la extension
del Tahuantinsuyo. Y ceremonias monstruosas como la cdpac hucha, o sea, la
matanza de nifios que se hacia por lo menos una vez al afio, su celebracion ha
hecho pensar que era una formula para anticipar simbolicamente el
ensanchamiento de los limites del Tahuantinsuyo. Por ejemplo, Chile y Argentina,
y las fronteras con Colombia, son las Gltimas cdpac huchas, la matanza se hacia
en la cumbre de un cerro que pertenecia a una region ajena, pero codiciada por los
Incas.

Entonces, por eso algunos especialistas en el imperio incaico suponen que la
cdpac hucha era la formula de expansion, celebrarla significaba que ritualmente
ese cerro les pertenecia. Después las acciones serian guerreras. Si uno mira el
gobierno de la Triple Alianza, en términos de extension territorial, equivale a la
tercera parte de los incas. Por mas que tengan como actitud general una percepcion
mas cercana a la guerra, porque al joven noble mexica se le educaba con esa
inclinacion desde su infancia. Eso jamas ocurrid entre los Incas. Eran inmortales,
con otro tipo de vida, pero no iban a morir.
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—CT: Y hablando en general de las sociedades andinas prehispanicas,
incluyendo a los incas, por supuesto, ;cual era su concepcion sobre lo que era,
podriamos decir, algo asi como la composicion del ser humano? Es decir, como
la nocion de persona. Si se concebian, ademas del cuerpo fisico, otras esencias u
otras sustancias que podriamos llamar almas o algo semejante, para darnos una
idea. Alfredo Lopez Austin sefiala en el caso mesoamericano que se concibi6 la
existencia de tres almas principales y otras adicionales. Malinowski dice algo
semejante para el caso de las Islas Trobriand. ;Cémo era en el caso de los Andes?
—LM: No, no hay un concepto equivalente al de alma, o &nima, o sombra,
etcétera, etcétera, en el sentido que se elabora el universo mexica o en términos
generales, mexicano, no. Lo que el hombre tenia era la capacidad de construir una
réplica de ¢l mismo con caracteristicas que repetian su personalidad. Esto se
llamaba wawge o hermano. Entonces, un ejemplo para que sea mas facil. Cuando
muere Huayna Cépac, entonces Huéscar decide que el entierro no puede ser en
Quito, tiene que ser en Cusco. Y como Quito estaba controlado por la nobleza
cusquefia que habia ido a acompaiiar a Huayna Cépac, entonces Atahualpa no
podia oponerse, obedece y responde: Llévense pues el cadaver jque vamos a
hacer!, que le hagan la ceremonia en el Cusco. Pero Atahualpa hace que a la hora
de hacer la momificacion le separen unas partes del cuerpo de su padre. Esas
partes del cuerpo de su padre y una serie de rituales reconstruyen el cuerpo de su
padre para hacer, también €I, los funerales de Huayna Capac en Quito.

Como resultado, Huayna Capac tiene dos grandes ceremonias. Uno en Cusco
mucho mayor, por supuesto, pero también se realiza otra, nada despreciable que
se hace en Quito. Todo miembro de la nobleza, o jefe militar en el Tahuantinsuyo,
puede reconstruir su personalidad a través de la conservacién de sus restos,
aunque sean pedazos o partes de su cuerpo. Esta idea se repite en tiempos
coloniales, si se muere un curaca, esos restos conservados como si fueran la figura
humana puede representarlo. El mismo inca tenia varios de estos wawges. ;Por
qué? Porque necesitaba estar en varios sitios. Entonces, si el inca inauguraba un
templo aca, combatia con otros por alld, su wawge lo reemplazaba. Todos los
incas tenian un buen numero de wawges.

Y cada noble podia tener un wawge. Si hasta curacas en tiempo colonial tenian
wawges, ;por qué el inca no iba a tener? No era una tradicién solamente incaica.
Tanto es asi, que cuando vienen los chankas a combatir con el Tahuantinsuyo,
lleva un wawge del fundador de los chankas para que acompaiie al ejército y
triunfe.
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—CT: Uscovilca, ;cierto? Y entonces, la relacion entre la posesion del cuerpo de
un jefe y el poder de quienes lo poseen era bastante notable. ;Cudl era la relacion?
—LM: Claro que si, ;no? Por eso que cuando muere Hudscar, ;qué cosa hacen
Chalcuchimac y Quisquis? Matan al pobre Hudscar, hacen pedazos de su cuerpo
y lo tiran al rio, para que no haya la posibilidad de que alguien recoja sus restos y
pueda seguir caminando sobre la tierra.

—CT: Yendo un poco mas al centro de los Andes, Lo que vemos a través de los
procesos de extirpacion de idolatria, de los documentos que han quedado en los
procesos de extirpacion de idolatria, el manuscrito quechua de Huarochiri, el
manual de Pablo José de Arriaga y otros documentos de la época, se habla de un
lugar denominado upaymarca, supaymarca. ;Cémo podriamos entender ese
espacio denominado supaymarca en los documentos?

—LM: Bueno, en primer lugar, el gran problema es que, claro, llegan los
cristianos y entonces empieza cielo, limbo, infierno, purgatorio. Entonces, mucha
de las noticias que hay sobre ellos nace de la version cristiana, explicada muy mal
al principio, lo cual genera muchos otros universos después de la muerte. Las
primeras explicaciones y bautismos fueron caoticos. Entonces, cuando nosotros
hablamos sobre este tipo de universos distintos, el gran problema es que la
informacion llega viciada por el cristianismo.

Es muy dificil decir que hay un wkupacha, 1o que significa es el mundo interior,
es una vinculacion con la tierra, las semillas, etcétera. Pero no hay ningun infierno.
Llega eso ya pervertido por la idea del infierno, el purgatorio, etcétera, etcétera,
que penetran rapidamente en el consenso y hay versiones que son indigenas, pero
postcoloniales, que es lo primero que se ensefia. Ensefia que ti te vas a ir al
infierno porque no eres catolico. El ukupacha se convierte en un infierno, nunca
fue un infierno, se volvié un infierno.

—CT:;Cuadl era la concepcion original del ukupacha y del supaymarca?

—LM: Es el mundo interno, interior, es el lugar donde estan las semillas, donde
se da la germinacion de las plantas, etcétera, etcétera. No es un universo
terrorifico, es un universo donde estan los gérmenes de la sociedad, como el
interior de los cerros. Hay una tabla de Sarhua, en la que narra el encuentro que
un cerro de Sarhua invita a los cerros vecinos de Ayacucho. Los cerros vecinos le
llaman a la fiesta, que es después de la cosecha, entonces la faccion, que es la
cumbre mas alta del Sarhua, agarra y los invita. Entonces, en la tabla, lo que
vemos dibujado son un grupo de sefiores con unas ropas muy elegantes, tipo
espafiol, que estan reunidos en torno a una mesa, cada uno tiene un nimero, y
después al lado de ese nimero que tienen ellos puestos, estan sus nombres. Y son
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siempre los cerros de al lado, Rasu Wilka, Jaruarasu, todos los cerros que andan
por ahi cerca de Ayacucho, aunque sean mas grandes, pero el invitador es el de
Sarhua, por mas que sea un cerro chiquito, entonces estan ahi, y alla. Al lado de
ese cerro estdn todos los animales que viven dentro del cerro, pero no son los
animales, son los gérmenes de los animales, son los gérmenes de las plantas. Ese
es el ukupacha, ahi estan. El ukupacha no es un infierno, es el universo de lo que
estd en germinacion, de lo que, si todo marcha bien, podra salir a flote a la
superficie en su momento adecuado, cumpliendo el ciclo agricola, lo que quiera.
Entonces esta dibujado como animales ya completos, o llama, o guanaco, o lo que
quieran, pero eso es lo que es, ese es un cuadro formidable. El mundo interior es
el mundo de la germinacidn de seres animales y vegetales.

—CT: ;Los humanos tenian presencia en algin momento en el ukupacha?

—LM: Bueno, cuando un nifio se pierde en una region, una de las formas de
ingresar al ukupacha es metiéndose a una caverna, al cerro, y el cerro lo asoma.
No hay problema, generalmente con nifios. ;Por qué con nifios? Porque su edad
corresponde al tiempo de la germinacién, son seres humanos que van a cambiar,
esta es la idea, es un universo del crecimiento. Pero, no, cambia todo, después
aparecen ciudades con iglesias, producto de la colonia, la reptblica, etcétera.
—CT: En algunos documentos de la estipulacion de idolatrias se habla de una
creencia prehispanica que los visitadores tienen que reprimir, que es un lugar que
se denomina supaymarca o upaymarca. Es un lugar donde supuestamente las
almas tienen que ir después de muerta la persona. Eso encaja ese espacio, esa
representacion de ese espacio, con el teatro del ukupacha.

—LM: Entramos a otro universo, el universo ya poscristiano, eso tiene muy
buena descripcidn en términos coloniales y postcoloniales. ;Qué pasa cuando una
persona muere y ya estamos en su recorrido para llegar al universo privilegiado?
Hay un monton de requisitos, no es nada facil, por ejemplo, si yo me concentro
en la zona en la que recogi la informacidn, si es ayacuchano, entonces el sitio para
pasar al otro esta en Arequipa, y es la cumbre del Coropuna. Entonces uno va de
cerro en cerro hasta que llega finalmente a Coropuna, lo que sucede es que se tiene
que pasar por un cementerio de perros. El cementerio de perros estd administrado
por Lazaro. En el Evangelio de San Lucas (16:19) hay un Lazaro que esta cubierto
de heridas y que se cura, se alivia, porque los perros le lamen las heridas.
Entonces, Lazaro, es el que cuida a los perros que estan cerca de la puerta de
entrada al méas alla que controla San Francisco. Entonces vamos a decir que yo
finalmente llego ahi, donde estd Lazaro, entonces digo: “Me toca entrar al otro
mundo”, entonces Lazaro me dira: Cuando tu tenias perros, ;como te portaste, les
diste de comer, los trataste bien? Si yo respondo: “No, no, el perro era un simple
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perro”. Lazaro me dird: “Te fregaste, porque ahora no tienes quien te lleve a la
puerta del Mas Alla”. Si yo digo: “Yo lo cuidé bien”. Mi perro saldré de su tumba
y me guiard. Pero si mi perro era blanco, sigo en problemas, porque los perros
blancos no sirven, porque hay que cruzar rios y los perros blancos, después de
muertos, no cruzan rios porque se ensucian su piel. Entonces, mejor es tener un
perro de colores, de cualquier otro color.

Si finalmente tienes a un perro que te quiso siempre, ti llegaras a la puerta del
Coropuna y te encontraras con San Francisco, que estd en la puerta, no esta San
Pedro, esta en San Francisco, que te dard paso. Eso es lo que sucede, en el mejor
de los casos. Podria ser que fuiste una persona deplorable y trataste mal a la gente,
entonces, estds condenado. Al ciclo de seres condenados, creencia también de
espafioles, solo que en Pert los condenados estan condenados en las cumbres de
los cerros mas altos.

Por ejemplo, durante en la fiesta de Qoyllurit’i, cuenta la tradicion, que, si uno
sube a la hoyada de Sinakara, que esta al lado del Ausangate, encontraras a un
buen numero de condenados que han perdido las piernas de tanto caminar, ahora
lo hacen de rodillas hasta que Dios les dé permiso para llegar a la entrada del mas
alla. Hay veces que un condenado tiene suerte y logra el perdon por sus faltas.
Arguedas narra el cuento de un joven, hijo de un oso. Un oso rapté a la mujer que
fue su mamda y tuvo relaciones y naci6 un nifio con caracteristicas (fuerza,
pelambre, garras, etc.) de oso. Y entonces el joven oso decide vivir como humano
normal, se escapa, mata a su papa el 0oso y con su mama regresan a la comunidad.
En la comunidad los cura, los acoge y se asimilan al pueblo de su madre. Al
principio el joven oso les crea problemas porque es muy fuerte. Sin quererlo,
rompe muebles de la casa y la escuela y objetos de uso doméstico, etc. Pero no es
mala persona, sino que es muy fuerte. La comunidad estaba harta de €I, pero un
dia le dan la noticia que al pueblo llegan los “condenados” a matar a todos sus
habitantes. Entonces le piden al joven oso nos salve, ¢l decide hacerlo sale al
frente y empieza a matar a los condenados. Y conforme va matando a cada
condenado, su perro los va devorando, porque los condenados tienen carne
también, el perro va comiéndose la carne de los condenados. Y cada vez que mata
a un condenado se convierte en una paloma blanca y se va al cielo. Hasta que mata
a todos, y todos se convierten en palomas blancas y se van al cielo. Es mi resumen
de un cuento de Arguedas.

—EA: Si entiendo bien, el muerto tiene suerte si es que el hijo del oso los mata
para convertirse en paloma. Quiere decir que la persona ha tenido dos muertes,
(no?
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—LM: Lo que quiere decir el relato, es que te das cuenta que realmente no hay
infierno. Y tengo otro dato, yo fui a Eten, por el dia de los muertos, que son los
dias festivos que he visitado medio Perti. En Eten, voy a la puerta del cementerio
y habia un gran cartel que decia “Cementerio Purgatorio”. Voy a la
administracidn, una gran borrachera de todos los que organizaban el cementerio
y la festividad del dia de los muertos, estaban chupando como locos, y me acerco
yo, me siento a conversar, /Por qué le han puesto como nombre “Purgatorio”?
Bueno, me dice el administrador: “porque aca una vez que entran, hasta que
cumplan su pena, estan en el Purgatorio, luego todos se van al cielo”. Bueno, le
digo, disculpe, pero ;eso presupone que no van al infierno? ;Y los que son malas
personas? —No, nadie va al infierno—. Su respuesta fue contundente: “;Coémo
usted no se ha enterado? El infierno no existe, todos los peruanos nos vamos al
cielo”. Eso lo he publicado también.

—MM: En su experiencia etnografica, ;qué tanta presencia o qué modificaciones
rituales, incorporaciones o impacto social ha causado lo que antropologicamente
se conoce como la mala muerte? Concepto que hace referencia a rituales en los
que no se cuenta con el cuerpo de personas que han partido en condiciones
dolorosas y que se piensa que, posiblemente, continien sufriendo, y, por ello,
también se continien manifestando ante los seres vivos mediante apariciones
oniricas.

—LM: Bueno, una manera general es llamarlos condenados. Pero debo explicarte
que hay versiones muy distintas, aun siendo generales, cuando haces las
preguntas, con respecto a €so, a personas de la costa del Pert, a personas de la
sierra del Perti, por encima de los 2.500 metros, 3.000 metros, hay muy distintas
respuestas. Para darte un ejemplo, los ahogados, como en México, son los muertos
cuyos cuerpos en general se han perdido, o han sido devorados por la fauna
marina. La gente relacionada con el mar, que son muchos en Pera y México,
procuran no hablar de esas pérdidas. Ellos tienen desde sus propios rituales hasta
su concepcion, bien clara. Por ejemplo, si tu te encuentras con un ahogado, el
ahogado va a intentar que ta entres al mar. En efecto, la mejor manera es meterse
al mar, solo un poco, porque el ahogado puede desear que tu te ahogues, pero ¢l
le tiene miedo al mar. En segundo lugar, se supone que los ahogados van hacia
las islas en el cuerpo de los lobos marinos. En las islas hay un dios de los
ahogados, un dios de las islas marinas, donde se congregan las personas que han
muerto por causa del mar.

Ahora, una cosa es que hayan muerto por causa del mar, y otra cosa es que se haya
perdido el cuerpo. Puedes morir porque te ahogaste, pero la gente ha recuperado
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tu cuerpo. Igual vas alaisla, y los ahogados no pueden llegar a las islas, ni siquiera
pueden entrar al agua. Entonces es un problema, y por supuesto pueden hacerte
un monton de dafio, especialmente a sus familiares. Por ello, hay una enorme serie
de ceremonias que estan vinculadas a eso. Ademas, yendo a un plano mucho mas
general, el tema de la muerte estd vinculado con el expreso interés de que el
muerto no regrese.

Por ejemplo, Arguedas tenia un excelente informante que se llamaba Mateo
Barrios. Tu sabes que Arguedas y yo nos conocimos bien. Cuando una persona
muere, hasta cierta época, y eso esta en Dioses y hombres de Huarochiri, la idea
de que el muerto regresaba era completamente aceptada. Hasta que después, en
un determinado momento, la poblacion crecid tanto, que se hacia muy dificil
conseguir alimentos para todos. ;Como regular esto? Sucedidé que cierta vez, un
muerto se demor6 en regresar. Y cuando regresd, su esposa, que ya habia hecho
la comida en su honor y todo lo demads, le dio tanta colera que le dio un corontazo
de choclo en la cabeza, y desde esa vez los muertos ya no regresan. Pero los
muertos regresan, siempre tienen la tendencia a regresar. Esa version es de Dioses
v hombres de Huarochiri.

Hay otra version tan interesante como esa, que tiene que explicar que los muertos,
si bien regresan, sobre todo lo hacen si alguno de los rituales finebres no se ha
cumplido. Alli en Ancash, de donde viene esta version, que estd bien generalizada,
hay un conjunto de comunidades, en las cuales, a los muertos, una vez que ya han
fallecido, los envuelven con una malla de cuerdas, idénticas a los quipus, tanto
que la gente les llama quipus, pero son cuerdas con nudos de colores, igualitos. Y
la idea es que, como el muerto va a regresar, €s mejor que mantenga su carne y
sus huesos unidos por las cuerdas de colores. Entonces, cuando vuelve el muerto,
no tiene dificultades en movilizarse, es como si estuviera vivo, puede caminar,
etc.

Ahora, el problema es para los familiares del que regresa del mas alld. El muerto
llega y va a pedir las mismas cosas que tenia antes. Entonces hay que convencer
al muerto de que no se le puede complacer y que es mejor que no vuelva. Siempre
que la viuda no est¢ sola, alguien debera manejar alguna técnica fisica o espiritual
para manejar la situacion. Finalmente, el muerto posiblemente entenderd y no
regresara mas. Puede ser que no entienda, sobre todo si la mujer esta sola. El
muerto va a llegar y va a pedir que le den que lo alimenten. Nunca hay que darle
de comer. Si lo intenta y €l se da cuenta que como ya no tiene carne, y no puede
almacenar o digerir los alimentos, y si se ensucia, se enfurecera. Entonces la mujer
entrara en panico y hay que evitar eso. En el relato que conocemos y que se repite
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en esa comunidad ancashina, el muerto, al llegar a su casa, decidi6 librarse de los
quipus que sujetaban su cuerpo, queria volver a comportarse como cuando era
vivo. Quiso poder entrar a su casa y que no vean que estaba amarrado con quipus,
con esos hilos. Entonces se los quitd y los dejo en la entrada. Naturalmente pidid
que se le alimentase, y lo que sucedié confirm6 el espanto de familiares,
especialmente de su esposa. Al ver que los familiares se asustan, el muerto quiere
llevarsela, entonces la esposa huye de la casa y se va corriendo. El muerto la quiso
seguir y alcanzar, pero como ha dejado afuera sus quipus, no puede hacerlo porque
lo necesita para sujetar sus huesos. El relato otorga independencia de criterio a los
quipus que deciden ayudar a la mujer. Hablan con ella y le dicen, que corra y se
refugie en la casa de algiin familiar o vecino ya que el muerto, sin los quipus que
sujetan el esqueleto, no podréd alcanzarla. Y la mujer parte a la carrera en el
momento preciso. El otro, mientras se pone los quipus, se demora y va detras. La
gracia es que ella vaya a una casa familiar donde haya perros, porque el perro
distingue a los muertos de los humanos y no dejara que el muerto regrese.

O sea, toda la estrategia, para hacer esta sintesis, es que los muertos van a regresar
de todas maneras. Pero tienes que haber organizado una estrategia por la cual el
muerto, aun regresando, no trate de llevarse a un miembro de la comunidad.
—MM: ;Y qué sucede cuando estos muertos son producto de catdstrofes?
Como, por ejemplo, fue la guerra interna en el Peru.

—LM: La guerra interna tiene otras explicaciones. Varias. Yo he leido once libros
sobre eso. Porque fui miembro de la comision liderada por Vargas Llosa. El
asunto es asi. Cuando empezo la guerra interna, Sendero hizo circular la voz de
que los cerros apoyaban la revolucion. Y la prueba de ello era que los senderistas
llegaban a la comunidad sucios. Porque habian dormido en las cuevas de los
cerros protegidos por los wamanis. Pero la version que surgid de las comunidades
es, por supuesto, que eso es mentira. Justamente los wamanis habian decidido que
esos no eran miembros de comunidades, sino la mayoria de ellos eran extranjeros,
es decir, fuera de la comunidad, o habian roto sus lazos con la comunidad, y no
habia que hacerles caso. Sobre todo, cuando la propuesta de Sendero fue que las
comunidades fueran entes cerrados, autosuficientes, que no comerciaran con los
VECIinos.

Entonces, si, las poblaciones campesinas se sublevaron contra la idea de Sendero.
Porque si tu no haces una fiesta, no puede haber intercambio. Intercambio de
jovenes y futuras parejas, intercambio de comida, intercambio de dinero,
intercambio que complemente la vida social y econdmica de todos. Se armo6 un
laberinto espantoso. La idea es que los wamanis habian contradicho lo divulgado
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por Sendero y apoyaban su derrota, que se logrd no solo de parte del ejército sino
de la oposicion de las comunidades. Entonces ahi hay esas dos versiones que
circularon al mismo tiempo hasta que la captura de su lider y la impopularidad de
su causa liquido todas sus interpretaciones.

—MM: ;Cémo ve el hecho de que Sendero trate de vincularse a creencias
religiosas para poder digamos ganarse adeptos en la sociedad?

—LM: No es raro. Habia en la poblacion, dentro de los senderistas, un sector
largamente mas conocedor del Peru que los que rodeaban a Guzman. Tal es el
caso Osméan Morote, que a mi juicio era en sus inicios como estudiante, un
magnifico proyecto de antropologo. Lo tuve de alumno en la especialidad de
Antropologia de la Universidad de Huamanga. Lo capturaron en Lima porque
Abimael lo cit6 a una sesion para ver si lo reincorporaba a Sendero Luminoso. Y
la policia recibio el dato y lo capturaron, ahora estad preso. El grupo de Sendero
tenia una comunicacion constante con un grupo de personas, que sin ser militantes
apoyaban su causa.

Mi hijo Luis y yo sufrimos el maltrato de la policia, porque llevamos la comida
para Sybila (esposa de Arguedas) en la carcel. Nos pusieron contra la pared, nos
quitaron la ropa, buscando armas o propaganda subversiva. Y llamaron,
finalmente, a las mujeres detenidas que mantenian una disciplina rigida, a pesar
de la prision, con una reglamentacion propia. Los carcelarios, se comunicaron con
una de las mujeres, que parecia tener autoridad entre las detenidas y le dijeron:
“Estos dicen que son amigos de tu jefa, de la Sybila”. Y aparecio otra de las
detenidas, mujer ya mayor, que me pregunto: ;Ta eres Millones? Si, yo soy, Luis
Millones, ese es mi hijo, también se llama Luis.

Dijo ella al policia: “Ellos pueden pasar”. El carcelero se extraid: ;A la seccion
mujeres? —Si, ellos pueden pasar—. Lo unico que agregué fue gritar: “jYa pues,
devuélveme mi ropa!”. Asi lo hicieron y pude conversar con Sybila y algunas
otras detenidas.

—CT: Eso, profesor, ;en qué afio usted la fue a visitar? ;cuando ocurrid eso?
—LM: Eso ha sido... Marco todavia no habia ido a la universidad. Dieciocho
anos, por lo menos. Renata, mi esposa me hace recordar que eso sucedio en el
ochenta y cuatro.

—CT: Ah, era el afio ochenta y cuatro entonces.

—EA: Cuando se estd en el espacio de la muerte y la celebracion de esta
despedida al muerto, veo que hay dos tiempos muy importantes. Uno, esta
despedida que los vivos hacen al muerto y, dos, este tipo de ceremonias que le
dan la fuerza al muerto para cruzar al mas alla. Por ejemplo, creo que en el lado
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occidental era ponerle las monedas para que pueda cruzar el rio. Pero creo que en
el tema andino también hay otra serie de rituales que le den la fuerza para cruzar
o huir.

—LM: El ritual mas importante, para responder con toda precision, es la nueva
ropa, vestido nuevo o limpio al muerto y la cantidad de provisiones que se le da
al muerto. Después, el acompafarlo desde su casa, a la cual hay cosas que, por
ejemplo, se le hacen modificaciones, como pueda ser alguna puerta por la cual
sale el muerto para llevarlo hasta el cementerio. Y cuando es un nifio, el hecho de
que la familia baile. Se arma un baile en el mismo cementerio y la familia baila.
La idea es que después tengan acceso carnal para que el nifio sea reemplazado. La
consideracion de cuéles son los plazos en los cuales el nifio, muerto, sin bautizar
o bautizado, también tiene diferencias, porque, esto es bien cristiano, hay un
numero de dias, que son 40 dias, en que el nifio no tiene alma. La nifia dura mas,
por ejemplo, 80 dias y todavia no tiene alma. Todas esas cosas son detalles bien
precisos, como los que ti me estas pidiendo, pero bien precisos. Ropa completa,
vestido completo, limpio, todos los alimentos y cosas que van a necesitar en el
camino, todo eso si estd perfectamente clasificado, las monedas precisas, no
necesariamente, pero si deben haber, también el sacrificio del perro, todo eso esta
bien, bien, bien orquestado. Ahora, ;eso es precolombino? No, no lo es, claro. Un
poco, pero no tanto. Eso es una combinacion, eso lo he visto todos los dias.
—EA: Profesor, he visto algo que se asemeja tanto la concepcion del cuerpo
fisico, en la parte prehispanica como en la catolica, que es enterrar, o conservar
este cuerpo fisico de alguna manera para una mejor vida, o sea seguir viviendo
entre nosotros o ir al cielo, ;verdad?

—LM: Bueno, el wawge, el cuerpo creado como reemplazo, te estas refiriendo a
€so0, una representacion fisica del cuerpo humano, ja eso te refieres?

—EA: No, sino la importancia de este cuerpo fisico, por ejemplo, los catédlicos
descansan en paz si se sepultan, y al menos en la costa norte era si estan sepultados
cuando venga Jesucristo. venga otra vez, ellos van a poder levantarse e ir con ¢l
al paraiso.

—LM: No, ya eso es totalmente catdlico, ;qué vas a hacer?

—EA: Pero en el lado prehispanico, veo como algo que también es igual de
importante, no para ir a un paraiso, sino mas que todo para seguir viviendo con
nosotros, porque en ambos casos, cuando hemos hablado de la muerte, es que esté
ese cuerpo fisico, cuando no esta es el problema, ;no?

—LM: Eso tiene razon, ahora, lo que pasa es que, el mas alld, en términos
indigenas, esta pensado, como dije, como un universo en el cual transcurre la
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misma vida campesina, pero sin sequias, sin lluvias, sin granizos, sin ninguno de
los inconvenientes que tiene el hombre campesino en la vida cotidiana en el
mundo vivo, todos ellos desaparecen, esa es la férmula paradisiaca de un
campesino, €so si es precolombino, y probablemente también americano, porque
es muy parecido al mundo mexicano, entonces, ese es su mejor premio, los nobles
mexicas también tienen otra categoria.

—CT: Profesor, hay un juego que se juega en los velorios, la pishka, que se jugaba
durante el tiempo del Pacarico, que es mencionado en documentos antiguos, del
siglo XVII, pero también en investigaciones etnograficas ha sido registrado,
estudiado, entonces, ;nos podria hablar algo sobre eso?

—LM: ;Qué significa la pishka?

—CT: Literalmente creo que cinco, pero en contexto ritual, funerario...

—LM: Bueno, hay varias clases de pishka, la mas comun es la repeticion cinco
veces de la despedida de la persona, que va a morir, esa es la mas comun. Yo no
estoy tan seguro de que sea precolombino, por ejemplo, gentiles y varias de estas
cosas en la historia de Espafa precolonial aparecen mucho, y cinco es un nuevo
ritual largamente antes de la reconquista. Yo no s€ si el pishka ya viene cargado
de significados. Igual con el ritual del vestido nuevo y esas cosas, ahi me entran
dudas. Igual cuando un nifio 0 una persona muere, nifio siempre es otra cosa, sobre
todo los nifios sin bautizar, los nifios por aborto, eso ya es otra cosa,
completamente distinta, nifios por aborto o sin bautizar, que normalmente los
abortos son sin bautizar, el tema ya es que se convierten en seres que atacan a las
mujeres.

—EA: Creo que una vez nos conto sobre unos duendes en el rio, que eran bebés...
—LM: Eso es otra cosa. Pues los duendes ya no son seres humanos, los duendes
pertenecen al universo sobrenatural, y es una herencia. Habia duendes entre los
vikingos, porque cuando el imperio espafiol conquista gran parte de Europa, parte
de sus creencias, que también son vikingas llegan a América. Los duendes, por
supuesto, no tienen nada que hacer con el mundo andino precolombino, pero al
mundo postcolonial, cuando llega Espafia a nuestras tierras, entra con todo, con
las creencias espafiolas y no espafolas que estaban dentro del imperio. Pero los
niflos que mueren sin bautizo, o por un aborto y se convierten en seres que atacan
a las mujeres, me suena a una creencia derivada del cristianismo popular. Es cierto
que también les llaman duendes. Y aqui viene el mismo problema de la tradicion
que se denomina pishka. Duende y pishka son términos que se usan para derivados
de varias tradiciones.

—CT: No podemos estar seguros de su origen, puede ser un origen espaiol.
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—LM: Si, es medio confuso, pero nadie se ha metido a trabajar en distinguir
exactamente los varios sentidos en que se usan palabras como pishka o duende.
—MM: Y estos seres, por ejemplo, como los nifios que fallecen o los nifios
abortados, continuan estando en contacto con las personas, como usted lo acaba
de mencionar, pero si eso lo vinculamos a la religion catélica, ;jen qué momento,
o de qué...? ;podrian estar también al mismo tiempo en un lugar como el limbo?
—LM: Aqui te voy a informar, de acuerdo con el Papa, el limbo no existe.
—MM: Algo asi mencion6 usted en el libro, después de la muerte.

—LM: Asi es, no hace muchos afos, Fuentes formales de la Iglesia Catélica
afirmaron el concepto de limbo que era una mala interpretacion ya descartada.
—MM: O sea, que hay purgatorio y hay cielo, o infierno.

—LM: Si. Pero eso es real, yo te puedo buscar la declaracion oficial, pero es una
declaracion formal de la Iglesia Catdlica, el limbo no existe.

—MM: Porque como usted mencionaba en su libro, también estd en desuso ya,
(no?

—LM: Pues yo no creo que en creencias populares el limbo esté en desuso, la
gente sigue creyendo que existe el limbo. Eso si.

—EA: Claro, donde habitan estos, los fantasmas, por ejemplo, los condenados
también estan en el limbo.

—LM: Ahi viene un monton de cosas, son los estados intermedios en los cuales
el hombre evita el infierno. Recuerden que, de acuerdo con la Biblia, Cristo baja
al limbo y saca a los que, habian sido favorables al cristianismo, pero no habian
sido bautizados. Eso est4 en la Biblia.

—CT: Entonces, ;es correcto decir que los condenados estan en el limbo o en qué
espacio estan los condenados?

—LM: Los condenados estan caminando con nosotros.

—MM: Pero si no existe el Limbo, ;no?

—LM:;Qué decir? Si existe el Limbo, se esta diciendo una verdad etnografica,
no aprobada por la Iglesia. La discusion sobre su existencia no creo que haya sido
facil. Con seguridad hubo algunas autoridades eclesiasticas, mucho tiempo atras,
que no debieron estar de acuerdo. El arzobispo de Lima actual se llama Carlos
Castillo. Me contratd a mi para dictar un curso solo para sacerdotes, analizando
la percepcion indigena del catolicismo. Me dijo haber decidido afrontar el tema
de la mala divulgacion de la religion catolica y que eso concluia luego de la lectura
de mis libros.
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—CT: Ahora que menciona eso, profesor, en ese caso, luego que usted dio el
curso, ;,como vio ahi la aceptacion de los participantes en el curso, de los
sacerdotes? ;Como interactuaban con usted? ;Qué opinaron?

—LM: Ninguno parecid entusiasmado. Sus preguntas y observaciones fueron
pocas y reiteraban la pobre opinidn que recogi en mis trabajos de campo luego de
visitar sus capillas o iglesias. Creo que se ha convertido en una profesion que los
padres de familia o el mismo joven recurren por la ausencia de empleo en el pais.
No hay trabajo. Afos atras ensefi¢ en el Seminario de Santo Toribio, la ventaja de
esa oportunidad fue que mis alumnos eran escolares y sabian, ellos y sus padres,
que, acabada la secundaria, podian salir del Seminario y elegir cualquier otra
carrera. Los chicos respondieron como en cualquier otra secundaria de nivel social
medio, favorecidos por el poco numero de estudiantes y el cuidadoso control del
director y equipo administrativo.

—EA: Tengo una tia hermana superiora

—LM: Ya ves. El curso que dicté para el arzobispo realmente a mi me dio pena,
pero yo no soy sacerdote, me interesa el estudio cientifico de las religiones. He
tenido la suerte de conocer de cerca varias otras organizaciones de fe, diferentes
a la catdlica, los problemas de todas ellas en paises del tercer mundo son similares.
—EA: Bueno, profesor, continuamos en la siguiente parte, yo me enfoco mas en
el tema de los trabajos etnograficos que ha hecho, las representaciones que ha
tenido la muerte, usted ha estudiado diferentes. Y en este proceso también yo me
voy a ir un poco mas a lo basico, porque deseo saber las definiciones que usted
tiene ya después de cuanto, 40, 50 afios de carrera.

—LM: ;Tan viejo soy?

—EA: Por ejemplo, el Inca por la Coya es uno de sus primeros trabajos, vamos
a decirlo asi. Y el Regreso de los Tallanes que hizo ultimamente conmigo, uno de
sus ultimos trabajos también. Yo quiero saber como define usted la memoria, esta
memoria colectiva. Luis Millones, ;como definiria la memoria?

—LM: ;La memoria? ;En qué sentido quieres?

—EA: En el sentido de como los pueblos recuerdan su pasado, ;no? ;Cémo es lo
que usted definiria como memoria? La memoria colectiva mas que todo.

—LM: Vamos a ver. Yo creo que la memoria es una construccion que justifica el
presente.

—EA: ;Y la historia como disciplina?

—LM: Se construye en funcion de eso, ;no? El hecho de la aparicion de la
escritura hace que una de esas versiones se oficialice. En realidad, la idea de la
memoria basica es eso. Tienes que explicar el presente que estds viviendo. Y ese
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presente que estas viviendo necesita el refuerzo de lo que podria ser un recuento
certero, pero que se construye para que sea certero y encaje con tu presente. Eso
es lo que se hace. Todas las sociedades construyen un pasado en funciéon del
presente.

—EA: Como algo inventado.

—LM: Bueno, con los elementos suficientes para que suenen como ciertos; no
necesariamente le puedes dar ese caracter. Pero la funcion no es justificar tu
presente cotidiano. Si no, no puedes vivir. O sea, con eso le das autoridad a las
instituciones y personas que en este momento te rodean. Ha sido construido para
eso. No necesariamente inventado. Puede tener elementos de verdad como de
ficcion.

—EA: Entonces, la memoria y la historia ;se complementan o se contradicen?
—LM: La historia es una elaboracion de la memoria. La historia se escribe
cuando ya tienes sancionada la condicion de verdad. Pero eso es lo hacen las
instituciones que estan viviendo en este momento. Mira, te pongo el ejemplo mas
claro, es la propia historia del Pert. Estamos viviendo la celebracion del
Bicentenario. Y entonces, claro, yo estoy lleno de invitaciones a conferencias
sobre Ayacucho, Junin, San Martin, Bolivar, que he rechazado todas. Porque a mi
me parece que un pais que necesita que los vecinos del sur, Chile y Argentina, los
vecinos del norte, Ecuador, Colombia y Venezuela envien sus ejércitos para
derrotar a Espafa y para imponer la republica, nos esta diciendo que su clase
dominante no quiere ser independiente. Y que la colaboracion de los peruanos sea
minima y que existan cambios de régimen que a su dirigencia no les importe nada,
significa que a la clase alta limefa le bastd con mantener sus privilegios.
Entonces, ;qué se ha hecho? En estos momentos se est4 sosteniendo la ficcion de
que los peruanos han luchado por la libertad e independencia. Es una ficcion. Se
han necesitado dos ejércitos de los dos lados de América para derrotar a los
espafioles, porque los peruanos no hacian nada.

—EA: Creo que también por esta ficcion de como nace nuestra independencia,
vamos a decirlo asi, es que la identidad peruana todavia no se afianza.

—LM: Yo creo que es una razon muy clara. Hay una razén que es antigua. La
razon de lo antiguo es el hecho de que la poblacion espafiola que conquista al Peri
jamas logra crear una relacion paritaria con la poblacion indigena. Ni siquiera en
su religion se puede hablar con certeza de que vivimos en un pais catdlico. El siglo
XVI es clave para entender un desacuerdo general en la idea de construir una
nacion republicana, y eso se ratifica en la emancipacion. Imaginate, tan pobre es
su sentido de nacidn que se transparenta en las guerras con Chile y con Ecuador.
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—EA: Si, claro. Y, es mas, nuestros hermanos de provincia no quieren saber nada
con Lima, ;no?

—LM: Bueno, y, ademas, cada dia se transforma en una sociedad peor por el caos
en que vive y se acrecienta con los gobiernos que se tiene. Entonces yo creo que
vivimos en esta desorganizacion que hay en Lima, y que el sentido de nacidn, de
los paises vecinos hace notorio el fracaso peruano. Otro ejemplo notable por el
contraste es México, para sorpresa mia encontré varias universidades donde hay
catedras de Historia del Peru, su presencia es explicable, me dijeron los docentes,
porque es el otro pais que tuvo un imperio precolombino similar al mexicano y un
periodo colonial bajo el mismo imperio que durd 300 afos.

—CT: Profesor, respecto a eso que estd mencionando, ;cudl considera que han
sido los factores principalmente para que se dé esa situacion? o ha sido porque las
fuerzas coloniales estaban concentradas principalmente en Lima, ;no? Y por eso,
fue mas dificil derrotarlas o porque el trabajo hegemodnico de las élites y de los
poderes coloniales logro que la poblacion nativa se identificara con ella
mayoritariamente, al punto que la defendieran e integraran los ejércitos coloniales
con 1identificacion y, por eso, rechazaran los ejércitos independentistas como
fuerzas enemigas.

—LM: No, no. El tema hay que verlo de otra manera. Las desventajas de la ¢€lite
incaica en el proceso de la construccion de un estado colonial son notables, la
lengua dominante y el poder de la escritura se suman a la necesidad de ser parte
de un gobierno que impone una religion que declara enemigo a quien no se
convierte. La identificacion con la colonia la hace el sector social que estd mas
cercano al poder. Para ponerte un ejemplo historico, mientras Manco Inca se
refugia en Vilcabamba, Sayri Tupac, sus hermanos y sus descendientes, se hacen
encomenderos. Fusionados con los conquistadores, el resto de la nobleza incaica
no vacilo en buscar privilegios otorgados por el Virreinato, eliminando cualquier
intento de poder que recordara la pasada gloria incaica. S6lo se us6 ese argumento,
cuando podia ser convalidado por el gobierno colonial. No fueron pocos los
curacas que, aprovechando el necesario acercamiento de los sectores
administrativos de la Colonia, lograron elevar su condicién a cambio de servicios
ala Corona y alcanzaron incluso cargos de nivel provincial y reconocimiento legal
(que se manifestd hasta con escudos de armas), lo cual garantizé su nuevo estatus
en la estructura de la colonia. Mas abajo en la escala social, lo que los incas
llamaron hatun runa y el creciente nimero de mestizos y esclavos ni siquiera sofio
como poder ascender, porque la clase noble estaba vendida desde el principio.
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Construir una idea de nacidn con estos antecedentes, ha sido imposible en el caso
peruano.

—CT: Entonces, ;cudl era la idea, la motivacion, la vision que tuvieron los
campesinos que integraron las montoneras, las guerrillas, dirigidos por Nina
Vilka, curaca de Huarochiri, también en los morochucos por Basilio Auqui y otros
dirigentes?

—LM: Yo creo que todos ellos lograban descubrir lo que, de alguna manera,
estaba sucediendo, pero siempre fueron fuerzas minoritarias. Nunca lograron un
poder suficiente para derribar el orden existente, como hasta ahora. No hay el
poder para eso y mucho mas que el poder ya viene acompafiado con una
tecnologia imposible de ser derrotada desde un pais colonizado, como Peru. Es
como el caso de las Malvinas, la disputa entre Inglaterra y Argentina. El poder
colonial de Estados Unidos no puede permitir eso, envia su propio sistema de
comunicaciones y destroza lo que era una mala aventura de un general corrupto.
—EA: Profesor, y, continuando en esta crisis de identidad nacional, estan
resurgiendo estas identidades regionales, ;no? Donde usted ha estudiado los
desfiles que hubo en Potosi, en los cuales se rescataba el tema de la identidad
incaica, ;,como funciona ahi el teatro dentro de estas festividades?

—LM: Bueno, el teatro tiene la ventaja de que puede dar forma fisica a sus
suefos. Te cuento un ejemplo. Asisti varias veces a la representacion teatral de la
muerte del inca Atahualpa. Me interesa todo intento de dramatizar un argumento
historico. Hacia el final de la obra, en la comunidad se desata una fiesta celebrando
el éxito de la presentacion. Me parecio oportuno entrevistar al grupo dirigente y
les pregunté, ;como se les ocurre hacer una fiesta en honor de una persona que ha
muerto? El imperio incaico se destruye, al inca lo matan como un perro, y en
Carhuamayo se hace fiesta, ;les parece correcto? La respuesta fue muy
sorprendente: “Ay, doctor, usted no entiende nada, ;el inca no ve que estd
bailando ahi?”. “El que habia hecho de inca, ese cholo guapo, en plena salsa, alli
esta vivo y bailando”. Decidi seguir con mi actitud critica y les pregunté: “Y las
coyas, jacaso se han casado con los espafioles?”. Hay una escena de eso en la
obra”. “No [me respondio el dirigente], no, usted no entiende, esto es solamente
teatro. El inca verdadero no ha muerto y va a regresar”.

—CT: Eso tenia que ver con el mito de Inkarri, ;tiene alguna vinculacion?
—LM: Naturalmente. Hay mucha gente que todavia piensa en el suefo del
regreso, pero de distinta manera al Taky Ongoy, el suefio de su lider, Juan Chocne,
era una sociedad en que no hubiese ni incas ni espafioles, sino, una sociedad
completamente distinta, de hatun runas sin nobleza. Inkarri es un suefio con la
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nostalgia por una sociedad mejor que la dramatizacién puede darle forma fisica.
Puedes disfrazarte de inca, y en alguna representacion del Inca Hudscar gana la
guerra, puedes hacer todos los juegos que quieras. Pero estd bien, es una funcion
teatral, la gente de Carhuamayo me lo dijo claramente. A pesar de que siguen
sonando que el inca va a regresar.

—EA: Claro, profesor, y en este libro del Inca por la Coya, en su momento se
habla de que la historia y la memoria de Atahualpa estdn desde la perspectiva de
los vencedores. Como son los espafioles que vencieron, se le recuerda a Atahualpa
derrotado, conquistado, es desde esta perspectiva, ;sigue siendo ahora igual en las
festividades de Pert, desde esta perspectiva?

—LM: Bueno, depende, ;no? Depende de quién haga la representacion. Yo creo
que construir cualquier relato histérico en forma teatral te obliga a pensar en
muchas cosas mas que el simple argumento historico. Nosotros acabamos de ver
una funcion de teatro que se tituld: “Paraiso perdido”. Entonces, lei con profundo
interés al escritor John Milton autor inglés que escribio un clasico literario en
verso, usando el Génesis como base, pero lo que representaron ahi fue cualquier
cosa, no a Milton. El teatro permite eso, el teatro es eso, el teatro juega con su
publico, no estd pensando en una proyeccion mucho mas trascendente que su
publico, el que esta sentado en la sala.

—EA: Claro, profesor, y, ;cudndo hablamos de estas festividades donde estas
escenificaciones trascienden en la identidad de las personas que lo ven, y que lo
replican afio con afo?

—LM: Puede ser, ;no? Me recuerda una cosa muy graciosa. Ustedes son muy
jovenes, pero yo vi en el afio 60, una pelicula que se llamaba “Never on Sunday”,
con una actriz que se llamaba Melina Merkotri. Recuerdo que finalmente ella se
caso con el director. En la pantalla ella tiene el papel de una prostituta, en un
puerto de Grecia. Dicho sea de paso, ella lleg6 a ser ministro de cultura de Grecia,
y con esa pelicula gand el Oscar, o sea, mujer de armas tomar. En la pelicula
Melina vive en un puerto de Grecia y todos los marineros son sus clientes. Pero
el film se llama “Nunca en domingo” porque ella atiende en su casa-burdel todos
los dias de la semana, menos el domingo. EI domingo ella hace una gran comida
en su casa, vienen sus clientes, comen, bailan, pero ese dia no trabaja. Hasta que
arriba al puerto griego un profesor norteamericano (que es el director, y a su vez
actor), y se enamora de ella. Tratando de apartarla de ese tipo de vida le dice:
“Hacer una fiesta y bailar con los mismos clientes es el colmo, es una exageracion,
tu eres una mujer guapa e inteligente, no puedes hacer eso. Y ella le dice: “pues,
Ly qué quiere que haga?”, el responde: “por favor, estamos en Grecia, vamos al
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teatro ahi estdn nada menos que los actores y directores de teatro, que son los
mejores del mundo. Vamos a verlos”. Bueno, acepta ella y la lleva el teatro. Claro,
las obras de teatro griegas son por todos conocidas. Pero claro, los finales de las
obras de teatro griegas son casi siempre una tragedia. Siempre trata de un dios que
le va mal, o de un héroe que le va mal, una reina o princesa que se suicida, etc. A
lo largo de la obra el publico muestra sus emociones: lanza carcajadas, llora, se
rie. En plena obra de teatro, el actor en el papel de turista norteamericano se
emociona siguiendo el argumento de la pelicula, pero ella estd totalmente
tranquila. Por eso, al terminar la funcion le pregunta: “; Coémo es posible que, tras
una tragedia griega, estés toda tranquila?”. Ella le responde: “espera, espera un
rato”. Y termina la obra, entonces los actores, todos los que han muerto, peleado,
han sido golpeados o maltratado a lo largo del drama aparecen en el escenario,
saludando al publico, y reciben los aplausos del publico. Melina, entonces
responde a su acompainante: “Ves amigo mio, no hay porqué reir o llorar, nadie
ha muerto, n1 ha sido herido. Teatro es teatro™.

—EA: Profesor, ya para ir terminando, usted con tanta experiencia etnografica
con estas festividades, ;cuanto tiempo tendria que pasar una festividad para que
se vuelva costumbre? Porque usted ha estudiado fiestas que han tenido 40, 50 afios
antes de que usted pueda estudiar a festividades recientes que solamente tendran
[cinco o diez afios?

—LM: Lo que sucede es que no siempre perduran, desaparecen. Por ejemplo, yo
estuve con ganas de ver “Los Chankas”, esta obra teatral que hace el pueblo de
Andahuaylas y lo que se habia hecho dos afios seguidos, al tercer afio, por
desacuerdo de los organizadores, dejé de presentarse. No s¢€ si todavia se realiza.
Entonces, las obras de teatro, o en general las representaciones de ese tipo,
dependen mucho de la capacidad organizativa de los administradores, si logran
hacerlo es porque las instituciones donde se trabajan (que pueden ser escuelas,
puede ser la iglesia, puede ser la municipalidad, etc.) son débiles, como cualquier
organizacion que quiera hacer cultura en este pais. Felizmente las
representaciones populares persisten muchas veces alentadas por un sentimiento
regional, que las hace doblemente valiosas como el caso de “La muerte del Inka”
o “Los Chankas”.

—EA: Y hay fiestas que como de la nada también resurgen.

—LM: Y resurgen. Entonces eso va a depender mucho de los organismos que
tienen la capacidad de montar un espectaculo de ese tipo. A veces se puede, a
veces no se puede. Esperemos que el teatro siga siendo una expresion popular,
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porque sigue siendo una manera de tomar el pulso a las direcciones en que marcha
la conducta del pueblo.

—EA: Claro, porque a veces estos cambios radicales es cuando el precursor de la
fiesta muere, por ejemplo.

—LM: Claro, eso es igual. Pero vale la pena que exista, y me parece que es bueno,
ya que el sentimiento nacional es tan pobre, por lo menos los sentimientos
regionales mantengan su capacidad de seguir. Ojala.

—EA: Ojala.

—CT: Durante las protestas contra este gobierno se ha producido una cantidad
inédita de muertes por intervencion directa de agentes del estado. Mas alla de
anotarlo como un capitulo mas de nuestra larga historia de represion estatal,
(,como deberiamos entender este episodio de violencia y la muerte? ;Qué nos
muestra del Peru a nivel estructural?

—LM: Las celebraciones del Bicentenario nacieron muertas, porque no era
posible pensarlas como la creacion de una nacion peruana, porque todavia no
existe nacion. La evolucion de un aparato estatal con pobre legitimidad a la
necesidad de represion es un paso irresistible. Lo que se vive ahora no es un
episodio, cambiaran los nombres de las personas que dirijan o que asuman los
cargos visibles del gobierno, pero todavia no aparece el compromiso (de grupo o
persona) de construir la nacion en este territorio.

—CT: En su larga y prolifica trayectoria como investigador del fendmeno
religioso y de la muerte en el Pert ha explorado distintos periodos, poblaciones y
espacios, incluso fuera del pais, ;hay algun aspecto o asunto en relacion con la
muerte que esté en su agenda investigativa?

—LM: Ahora trabajo el tema de lo que sigue a la muerte. Los universos
imaginarios que crea la poblacidon de origen indigena a partir de la realidad en que
vivimos, cada vez mas poblada de seres humanos que regresan después de la
muerte (condenados, almas en pena, gentiles, machachikug, etc.). Estas
presencias indeseables parecen prefigurar un futuro cada vez mas dificil.

—CT: ;Tiene alguna sugerencia para las nuevas generaciones de antropdlogos,
historiadores y otros cientificos sociales interesados en los estudios sobre la
muerte? ;Qué es necesario —o urgente— investigar dentro de la teméatica?

—LM: El desarrollo de la tecnologia de los ultimos veinte afios, especialmente
en las regiones en guerra o en alerta militar, con avance paralelo al de las ciencias
de la comunicacion, no responden a razones académicas. Pero se hace
indispensable que adoptemos sus herramientas y las utilicemos en las ciencias
sociales. Nosotros y nuestros alumnos debemos estar alertas y conocer las nuevas
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técnicas para el beneficio de nuestro saber. Ya lo estdn haciendo los colegas
arqueodlogos y geografos.

—MM: ;Qué impacto ha tenido en la sociedad andina el hecho de incorporar la
nocion de infierno a sus creencias y ademas que este se haya entendido a partir de
lo que en las religiones prehispanicas denominaban el wkupacha, un lugar que
originalmente no tenia ningun paralelismo con el infierno catolico, mas alla de la
idea de encontrarse debajo de la tierra?

—LM: El impacto del cristianismo hizo desaparecer las versiones precolombinas
de lo que podria haber sido la percepcion del universo indigena después de la
muerte: la existencia del Infierno fue uno de los instrumentos mentales,
largamente preparado para polarizar el bien y el mal, una vez aceptado el
cristianismo como Unico espacio mental posible para después de la muerte.

La reconstruccion de religiones precolombinas responde a la premisa de que
realmente existieron, pero la informacidon que nos ofrecen las cronicas nos llega
viciada por la manera de pensar de los escritores espafioles e indigenas, que por
razones obvias querian mostrar a sus lectores que eran fervientes catolicos. No
existe documento escrito que asuma la necesidad de exponer, sin critica, las
religiones precolombinas, dado que estaban convencidos que eran producto de la
ensefianza del demonio, y por tanto, si el cronista era indigena, daba por hecho
que sus padres y abuelos estaban quemandose en el infierno. La documentacion
etnografica empieza a recogerse de manera organizada a mitad del siglo pasado y
se consigue a traveés de una poblacion que lleva 300 afios de estar cristianizada.
—MM: Usted ha dado cuenta de que los rituales cristianos son parte de casi todas
las manifestaciones de religiosidad en la sociedad andina contemporanea;
incluidas practicas que no tienen un caracter propiamente religioso. No obstante,
la muerte parece haber sido uno de los pocos terrenos de la fe en los que pareciera
verse menos esta presencia. Al respecto, ;qué estrategias de investigacion se
podrian seguir para identificar los elementos de la religiosidad andina que dieron
paso a la concepcion religiosa catolica que actualmente se practica?

—LM: Las religiones indigenas desaparecieron. Gracias a una combinacion
armoniosa de las disciplinas sociales podemos trazar hipotesis interesantes sobre
lo que pudieron ser algunos de sus aspectos. Lo que ahora me interesa y debiera
seguir haciéndose es estudiar las practicas religiosas de la sociedad indigena y su
evolucion a partir del siglo XVI.
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